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Jorge Silva Melo: um percurso traçado 
entre linhagens e heranças
MARIA JOÃO BRILHANTE, EUNICE TUDELA DE AZEVEDO, ANA CAMPOS E TERESA FARIA
Jorge Silva Melo conta já com quase cinco décadas de actividade entre 
o teatro, o cinema e a escrita. Aos dezoito anos, já escrevia para o Diário 
de Lisboa. Foi, entre tantas outras coisas, conselheiro cinematográfico 
de figuras maiores da cultura portuguesa contemporânea, assistente de 
realização de cineastas de referência, fundador da Cornucópia, estagiá-
rio de Peter Stein e Giorgio Strehler, actor de Jean Jourdheuil e motor de 
uma das mais importantes renovações do teatro português: os Artistas 
Unidos (AU). Passou pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
e pela London School of Film Technique, mas a sua formação cultural e 
artística foi feita na cidade de Lisboa – que o viu nascer, crescer e partir 
para depois regressar –, nos cafés, nas livrarias, nos cinemas e nos tea-
tros. Foi nos bastidores do Teatro da Politécnica, que agora ocupa com a 
companhia por ele fundada, que evocámos as memórias desse percurso 
pelo universo cultural que o formou e no qual participou activamente 
tanto na cena teatral como na cinematográfica. Mas não ficou de fora 
desta conversa a importância da escrita, que iniciou cedo como crítico, 
mais tarde como argumentista e como autor de textos levados à cena, 
nem a situação actual de quem faz teatro fora das instituições do Estado. 
Tudo isto com a cidade como pano de fundo, a cidade que se transforma 
e onde é cada vez mais difícil viver.
Comecemos pela formação: a formação informal, digamos assim; 
a da infância nas Amoreiras, do contexto de diversidade cultural 
proporcionado pela tua irmã e os seus amigos, a das pessoas com 
quem te cruzaste na juventude.
Até aos quinze anos, a minha formação foi, sobretudo, não escolar. Andei 
num colégio horrível, atroz, onde o professor de francês não sabia fran-
cês. Punha o linguafone. Era o Externato Marista de Lisboa. Toda a minha 
formação foi contra a escola e fora da escola. Ia ao teatro a que a minha 
irmã me levava. O primeiro espectáculo que me lembro de ter visto foi, 
no Tivoli, o Pega Fogo, de Jules Renard, com Cacilda Becker, espectáculo 
dirigido por Zelimsky que assinala o início do teatro moderno brasileiro. 
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Ia aos concertos de música clássica com a minha irmã. Não ia tanto ao 
cinema, os filmes eram para dezassete anos, mas a minha irmã, que era 
sócia do CCC [Cineclube Católico], trazia-me os programas para casa, 
que eu devorava. Foi toda uma educação fora do âmbito escolar, onde 
nada disto existia, que aconteceu através da minha irmã e do grupo 
de católicos que frequentavam a minha casa. A minha irmã é doze 
anos mais velha e, quando ela entrou para a faculdade, eu entrei para 
a escola primária, mas foi como se tivesse feito a faculdade com ela, 
porque quem ia lá a casa eram os seus amigos. Através dela comecei a 
frequentar algumas sessões estranhas de iniciação ao cinema, organiza-
das pelo Bénard [da Costa], pelo Duarte Nuno Simões, pelo Alberto Vaz 
da Silva, pelos católicos. O resto era leitura, muito à imitação da minha 
irmã, muita literatura social. Ela estava muito empenhada nas causas 
da libertação das colónias, o que me fez escrever, quando tinha dezoito 
anos ou coisa parecida, um artigo sobre a poesia africana de expressão 
portuguesa, que foi proibido pela censura. Mas ganhei um prémio com 
esse artigo, que me permitiu ir a Paris. Eu escrevia para o suplemento 
juvenil do Diário de Lisboa do [Mário] Castrim.
O Colégio Marista era mesmo muito fechado. Pedi aos meus pais: 
«Estou farto deste colégio, quero ir para o Liceu Camões», porque ouvia 
falar dos grandes professores que lá havia: Mário Dionísio, Bénard, 
Fernando Belo… E tive-os como professores e, inclusivamente, tive a 
minha irmã. As aulas de Mário Dionísio foram centrais para tudo. Pela 
capacidade de análise, de explicação, de clareza de raciocínio. Foi como 
se tivesse vivido em França durante aquelas manhãs em que tinha aulas, 
quatro vezes por semana, de Português. Foi uma espécie de iniciação 
à literatura portuguesa absolutamente genial, como nunca mais tive. 
Através dos livros de Mário Dionísio, que eu lia fora das aulas, continuei 
com o ensinamento fora do contexto escolar. Através deles, começo a 
interessar-me pela pintura – lendo A Paleta e o Mundo e outros ensaios 
dele – e por alguma literatura socialmente empenhada, digamos.
O cinema, que o meu pai me ensinava – ele tinha sido um grande 
cinéfilo em novo, tinha mesmo chegado a acompanhar filmes mudos ao 
piano, creio que no cinema actualmente chamado Ideal –, continuou a ser 
a formação principal. Uma herança do meu pai, com quem falava; mas, 
para aí aos oito ou nove anos, fui eu que comecei a escolher os filmes que 
os meus pais viam ao domingo. Eu é que lhes dizia o que é que tinham 
de ir ver e só me enganei num, de que eles não gostaram. Não gostaram 
do Quanto mais Quente melhor, de Billy Wilder! Eu não podia ver, porque 
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aquilo era mais que para adultos. Gostavam mais de dramas. O cinema 
vem daí, dos programas do CCC e do João Bénard, então professor no 
Liceu Camões. O teatro continuava a existir, mas não o teatro normal. 
O que eu ia ver era quando o TEP [Teatro Experimental do Porto] vinha 
a Lisboa ou quando havia os festivais internacionais de teatro da Casa da 
Imprensa, no Império. Era o teatro, digamos… da oposição.
Mas porque tu sabias, de alguma maneira, que isso é que merecia 
ser visto?
Era o teatro que a minha irmã frequentava. Vi muito pouco as compa-
nhias «normais». Ao Trindade, nunca ia, a minha irmã dizia que era 
mau. A companhia da Amélia, vi para aí duas vezes quando era adoles-
cente. Até porque a maior parte dos espectáculos eram para maiores 
de dezassete anos, e eu tinha doze, treze, catorze. Vi os grandes espec-
táculos, o Diálogo das Carmelitas [1959], o Processo de Jesus [1958], da 
Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, mas aquilo não me atraía par-
ticularmente. Em contrapartida, não podia perder as vindas do TEP a 
Lisboa, assim como algum teatro estrangeiro. O Annonce faite à Marie, 
de Claudel, com a Daniele Delorme, no São Luiz. Ou o Ralph Richardson 
nos espectáculos de Shakespeare [O Mercador de Veneza e Sonho de Uma 
Noite de Verão, 1964], que vieram ao Tivoli.
Depois, quando entro para a faculdade, as aulas interessam-me 
muito pouco, excepto as de um professor absolutamente genial, o padre 
Manuel Antunes, que foi, com Mário Dionísio, um grande formador do 
pensamento. Ajudou-me a pensar não tanto a matéria que tinha de dar 
(que dava maravilhosamente), como a maneira de expor a matéria, como 
o Mário Dionísio. A forma de atacar a aula e de a organizar era absolu-
tamente fascinante; era o reino da composição, qualquer que fosse o 
assunto. O padre Manuel Antunes era genial nisso. O resto interessou-
-me muito pouco. Mas interessaram-me os colegas. Eu tinha saído duma 
escola católica e no Liceu Camões só estive dois anos, criei poucos ami-
gos, embora alguns até agora, como o Miguel Lobo Antunes ou o José 
Mariano Gago. Na faculdade: olha que bom! Aqui há rapazes e raparigas. 
Vamos lá criar o Grupo de Teatro da Faculdade de Letras! Aí comecei 
a ter interesse nos cineclubes, a participar no ABC, depois no CCUL 
[Cineclube Universitário de Lisboa] e sobretudo no teatro, onde come-
çámos em 1969, creio eu, com o Anfitrião. Antes tinha feito umas coisi-
nhas, como o Avejão, de Raul Brandão. Mas foi sobretudo o Anfitrião. 
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FOTOGRAFIA DE TURMA NO EXTERNATO MARISTA DE LISBOA (JORGE SILVA MELO, 
2.ª FILA, 6.º A PARTIR DA ESQUERDA), 1960
JORGE SILVA MELO, AVIGNON, 1968, [F] LUÍS FILIPE SALGADO MATOS
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JORGE SILVA MELO, DE VIAGEM ENTRE ANTIBES E NICE, 1968, [F] DESCONHECIDO
LUIS MIGUEL CINTRA E JORGE SILVA MELO, C. 1970, LONDRES, [F] DESCONHECIDO
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Eu tinha vinte anos, o Luís tinha dezanove. Tentámos continuar a seguir 
à faculdade com um grupo de teatro amador [Grupo de Teatro do Ateneu 
Cooperativo], onde criámos os Três Entremezes de Cervantes [1970], que 
foi feito na Sociedade Nacional de Belas-Artes, mas que já não foi tão 
bem acolhido, acharam que era mais do mesmo, embora eu gostasse 
bastante do espectáculo.
Havia teatro na Faculdade de Letras, havia professores que o 
faziam, mas criar um grupo de teatro em Letras… O que é que 
acontecia do ponto de vista das actividades culturais num tempo 
em que tudo era proibido e feito um bocadinho à margem dessa 
faculdade, que já retrataste como sendo pouco interessante? Que 
actividades é que havia? Onde é que entra Gastão Cruz e outros? É 
depois? É antes? Havia outras coisas?
Comecei a escrever para o Diário de Lisboa, fui criando amigos e ini-
migos. Imagina: havia nessa altura um prémio (dado pela Fosforo 
Ferrero, uns comprimidos que ajudavam a memória, muito usados em 
época de exames)… Os três premiados, quem foram? O José Mariano 
Gago, o José Pacheco Pereira e eu. [risos] Que monotonia, ainda agora 
são sempre os mesmos. Tínhamos dezoito anos. Digamos que a elite à 
volta do Diário de Lisboa Juvenil foi muito forte e manteve-se durante 
anos. O Luís Filipe Castro Mendes foi meu antagonista numa polémica 
que demorou quase um ano, quando eu tinha para aí dezoito anos e 
ele quinze ou dezasseis, sobre o Zorba, o Grego. Eu disse muito mal 
do filme e ele respondeu a dizer que o livro era muito bom, ao que se 
seguiu uma polémica com ele a dizer que o livro era muito bom e eu a 
dizer que o filme era mau e que não tinha uma coisa a ver com a outra, e 
que maus romances podiam dar bons filmes, etc. A certa altura, recebo 
uma carta: «Eu sou aquele que te insulta às terças-feiras, mas gostava 
muito de ser teu amigo.» Era o Luís Filipe Castro Mendes, que já era 
assinante dos Temps Modernes, já tinha lido O Ser e o Nada, de Sartre, 
em Chaves! [risos] Filho do juiz…
Bem, parecia um país extraordinário.
Mas como é que ele percebeu alguma coisa? [risos] Fui passar férias com 
ele e com um amigo dele. Por escrever no Diário de Lisboa Juvenil, dei nas 
vistas por uma certa heterodoxia. Atacava filmes muito louvados, dizia 
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bem de filmes que eram malvistos, como os de Jerry Lewis, por exemplo, 
acabei por congregar muita gente que vinha de fora de Lisboa a quem 
eu acabei por apresentar Lisboa. Servi, de certo modo, de introdução à 
vida lisboeta… [risos]
Na FLUL, o Gastão… a Fiama [Hasse Pais Brandão] ainda era aluna, 
creio que o Gastão já não, mas o Gastão começa a dirigir um grupo de poe-
sia paralelo ao grupo de teatro… O Gastão fazia umas leituras de poesia 
que eram muito concorridas, na Livraria 111, com a Maria Barroso e o Luis 
Miguel [Cintra]. Eu não tinha muito jeito para ler, portanto, fui atirado 
para fora. Mas eram, também, a Ana Maria Teodósio, a Helena Domingos. 
Um parêntese: a Livraria 111 não era só livraria, era também galeria, onde 
expunham artistas que eu ia descobrindo, o Álvaro Lapa, o [Joaquim] 
Bravo, o António Sena, a Lurdes Castro. Estas leituras de poesia que o 
Gastão organizava eram uma actividade paralela ao grupo de teatro da 
Faculdade de Letras e que acho que só começa, mas não tenho a certeza, 
depois d’O Avejão, de Raúl Brandão, que a Carmen Gonçalez dirigiu em 
1968, com cenários do Manuel Baptista. Era aquele grupo que se juntava 
muito num café que já não existe, chamado Monte Branco, uma gelataria 
no Saldanha, onde agora é um banco ou uma coisa qualquer. Mesmo no 
Saldanha, quase no prédio onde viveu o Carlos de Oliveira. Havia muita 
gente que ia traduzir para lá, o [António] Ramos Rosa estava lá desde 
manhã, a Alice Gomes, que morava ao lado, a Carmen Gonzalez, que 
também esteve no Grupo de Teatro de Letras, traduzia Malcolm Lowry. 
Cada um na sua mesa a fazê-las à mão. Não era ao computador. Eram os 
poetas, que iam para lá de manhã, porque não tinham outro emprego, 
a não ser as traduções. Esses fui conhecendo, também, o Ramos Rosa, a 
Luiza [Neto Jorge], o Herberto Helder, que não era dos tradutores, mas 
aparecia lá pelas quatro da tarde. Estavam nesse café, que tinha para aí 
seis mesas. Não tinha mais, depois tinha uma esplanada no verão. Esse 
era o grupo dos escritores. Aí, também me dei muito com o Gastão e com 
a Fiama. Mais até com a Fiama, a meu ver. A Fiama fazia crítica teatral, 
numa revista [do Cineclube] do Porto, chamada Plano, uma revista de 
cinema e de teatro, dirigida pelo Egito Gonçalves.
E vocês eram convidados para escrever porque vos conheciam ou 
enviavam os textos e diziam que queriam escrever sobre cinema?
Quando comecei a escrever no Juvenil, foi porque mandei um texto para 
lá e o Castrim aceitou. A partir daí, comecei a receber convites. O João 
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JORGE SILVA MELO, MARGARIDA SOROMENHO, LUIS MIGUEL CINTRA, EDUARDA DIONÍSIO E 
LUÍS SALGADO MATOS, 1970, ÉVORA-MONTE
NOTÍCIA DO DIÁRIO POPULAR DE 5 DE JUNHO DE 1969 E 
MONTRA DA LIVRARIA 111, PELA MESMA DATA [MONTAGEM 
A PARTIR DE FOTOS CEDIDAS PELA LIVRARIA 111]
O MISANTROPO OU O ATRABILIÁRIO APAIXONADO, 
DE MOLIÈRE, ENC. LUIS MIGUEL CINTRA, TEATRO 
DA CORNUCÓPIA, 1973 (JORGE SILVA MELO), 
[F] PAULO CINTRA GOMES
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O TERROR E A MISÉRIA NO TERCEIRO REICH, DE BERTOLT BRECHT, ENC. JORGE SILVA MELO E LUIS MIGUEL CINTRA, 
TEATRO DA CORNUCÓPIA, 1974 (LUIS LIMA BARRETO, CARLOS FERNANDO, RAQUEL MARIA, ORLANDO COSTA, 
JORGE SILVA MELO, GLÓRIA DE MATOS, PEDRO PENILO, AUGUSTO FIGUEIREDO, LUIS MIGUEL CINTRA, GLICÍNIA 
QUARTIN), TEATRO DA TRINDADE, [F] PAULO CINTRA GOMES
AH Q!, DE JEAN JOURDHEUIL E BERNARD CHARTREAUX, ENC. LUIS MIGUEL CINTRA, TEATRO DA CORNUCÓPIA, 1976, 
(GLICÍNIA QUARTIN, LUÍS LIMA BARRETO, JORGE SILVA MELO), [F] PAULO CINTRA GOMES
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Bénard convida-me para escrever n’O Tempo e o Modo sobre cinema. 
O António-Pedro Vasconcelos, quando dirige a segunda fase do Letras e 
Artes, convida-me para escrever sobre teatro. Eram convites que vinham 
porque já tinha criado uma certa polémica, com a minha passagem pelo 
Diário de Lisboa Juvenil. Aquele Juvenil, que saía às terças-feiras, era um 
suplemento que os adultos também consultavam para saber quem é que 
estava aí a aparecer. E que era muito lido pelos jovens de fora de Lisboa e 
da oposição, era a única coisa que tínhamos…
Essa formação informal fazia-se muito assim: escrevendo, estando, 
falando, encontrando-se, discutindo, acompanhando as publicações…
Era uma época de mudanças profundas – como provavelmente todas… 
Por exemplo, havia uma coisa que era muito engraçada: o Artur Ramos 
e o Lauro António, próximos do PC [Partido Comunista] ou dentro 
do PC ainda os dois na altura, sentiram que se aproximava o fim dos 
cineclubes (associações) e começaram a fazer, no Monumental, ses-
sões para toda a gente, como já havia no Tivoli e no Império há uns 
bons anos. «Sessões clássicas» que se chamavam «Quinzenas do bom 
cinema». Às segundas, quartas e sextas, às seis e meia, num cinema 
de mil e tal lugares, íamos todos ver filmes escolhidos por esta dupla. 
Sem se ser sócio, podíamos ir ver filmes muito bem escolhidos. Isto 
acabou por ser um ataque involuntário aos cineclubes, que começam 
a definhar, também atacados pelo regime. Como estávamos todos ali 
perto no Saldanha, íamo-nos orientando, íamos trocando informações. 
Acabei por ser o conselheiro, por exemplo, do Ruy Belo, que me vinha 
perguntar quais eram os filmes que devia ver naquela quinzena. E falá-
vamos, falávamos sem fim… Lembro-me de que no meu terceiro ano 
de faculdade… Deve ser o terceiro – foi o cinquentenário do Húmus, de 
Raul Brandão. O livro já quase não se encontrava, estava quase esgo-
tado e não foi reeditado na altura, mas houve um suplemento literá-
rio do Diário de Lisboa que prestou atenção a esse cinquentenário. 
O Jacinto Prado Coelho, meu professor, que só dava literatura até 
Camilo, deu Raul Brandão nesse ano. Houve uma abertura inesperada 
na FLUL. E eu tive-o a dar Raul Brandão; e saiu-me no exame («Será 
Húmus um anti-romance?», foi a pergunta). E o Carlos de Oliveira havia 
de escrever o Finisterra, assim como o Herberto também iria escrever o 
Húmus, pegando em frases de Raul Brandão e fazendo um poema a par-
tir disso. Eram acontecimentos que explodiam naquele pequeno grupo 
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de pessoas inesquecíveis. Desde o Carlos de Oliveira, que tinha mais 
trinta anos do que eu, ou o Gastão, que tinha mais dez, ou o Herberto, 
que tinha mais vinte. Íamos congregando informações. Assim como os 
filmes. O Herberto passava a vida a falar de um filme do Joseph Losey, 
Dois Vultos na Paisagem [1970], que era o seu filme favorito. Lembro-me 
perfeitamente de ter ido ao Monumental ver esse filme e de ele lá estar 
no segundo balcão. Assim como me lembro de ter visto pela primeira 
vez o Esplendor na Relva nessa altura. O filme é de 1961, mas eu vi-o 
em 1967, para aí… a sala inteira riu à gargalhada. Inclusive o Ruy Belo, 
que estava ao meu lado, e depois veio a escrever aquele poema maravi-
lhoso sobre a Deanie. Foi uma risota. Fazia-se troça da Natalie Wood, 
que nessa altura era considerada a pior actriz do mundo e todos os anos 
recebia o Turkey, o Óscar para a pior interpretação. E agora olhamos e 
é maravilhosa. Já o era, nós é que não víamos [risos]. «Como é possível 
um filme tão piroso?» Passado para aí três meses fomos ver, cada um 
por si, e chorámos às escondidas. Afinal era uma obra-prima. Não se 
podia era ver com mil e tal pessoas a rir [risos].
Mas o grande sonho era Paris. Eu tinha o mapa de Paris no quarto, tudo 
o que fosse Paris, as idas e os regressos de Paris, queríamos saber tudo, que 
filmes estavam em exibição, que peças de teatro… que livros… era a sede 
absoluta de informação. Os livros, os filmes que viam e que nós não vía-
mos. O que é que já tinha estreado. Muitas vezes, sentíamos que os jor-
nais ou as revistas – que eram muito importantes – não tinham chegado à 
tabacaria do Monte Carlo, a censura tinha-os apreendido. Alguma coisa 
se passara… E íamos lê-las na Alliance Française, que as recebia oficial-
mente. «Ah! O quê? O L’Express não chegou esta quinta-feira? Não. Nem 
o Nouvel Observateur? Amanhã passo pela Alliance para saber o que é que 
eles proibiram.» E ia um, que depois contava aos outros, não ia toda a 
gente ler o L’Express.
E, agora que falaste da censura, como era viver politicamente esse 
tempo, das agitações estudantis? Disseste em algum sítio que até 
tinhas sido preso antes do 25 de Abril.
Acho que foi o meu espectáculo com maior êxito, para dizer a verdade. 
Ainda no outro dia, houve um senhor da minha idade que me disse: «Ai, 
eu assisti à tua prisão e fiquei impressionadíssimo.» Não sei quantos 
anos depois… Partiram-me a cabeça, fiquei cheio de sangue… Nunca 
tinha pensado vir a ser um herói gore. Fui protagonista de um filme de 
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terror. O João Soares também assistiu, do outro lado da rua. Não se 
esqueceram. Esse é que foi um bom espectáculo.
Mas isso aconteceu em que contexto?
Foi no dia da manifestação internacional contra a guerra do Vietname, 
que coincidia com o regresso do Américo Tomás de uma colónia qual-
quer. Cá ganhava um triplo significado… E eu estava com a Maria Andre-
sen, filha da Sophia, íamos lado a lado… Os pides queriam prendê-la a ela, 
não era a mim. Andaram atrás de nós, consegui defendê-la, mas fiquei um 
bocadinho para trás e fui apanhado. O que é muito engraçado, visto agora, 
é que, vivendo sob uma ditadura, tudo o que não era uma ditadura, para 
nós era de esquerda. Só muito mais tarde é que descobri que o De Gaulle 
era de direita [risos]. Porque tudo o que não fosse Portugal ou Espanha era 
liberdade, era tudo maravilhoso. Nunca pensei que houvesse fascistas em 
França. Não me passava pela cabeça. Ou que mesmo alguns dos auto-
res de que eu muito gostava tivessem tido tendências fascistas, como o 
[Georges] Bernanos, que muito admirava e admiro. Espanha, nesses anos 
60, era diferente, tinha uma censura mais liberal do que a nossa, saíam 
muitos livros, filmes e peças de teatro que cá eram proibidos, como a Mãe 
Coragem; o Brecht era representado em Espanha e cá não.
E Londres?
Vou para Londres em 1970, ou seja, tinha vinte anos em 1968, quando fui 
preso. Quando pedi a bolsa à Gulbenkian, queria ir para Paris, mas nessa 
altura não valia a pena ir estudar o que quer que fosse para França. Ir estu-
dar para lá era não ir a aula nenhuma, e a Gulbenkian não me dava bolsa 
para ir para lá fumar charros [risos] durante dois anos. Fui para Londres. 
A escola era muito má, contrariamente ao que se dizia. Tinha sido 
uma muito boa escola técnica, The London School of Film Technique. 
Naquele ano, por acaso, e suponho que por causa do Maio de 1968 em 
França, o British Film Institute [BFI] estava a criar uma escola própria e 
tinha retirado da nossa escola todos os bons professores. Mas essa escola 
do BFI ainda não estava a funcionar; estavam a preparar o currículo da 
nova escola. A nossa ficou desfalcada. Quem frequentava a nossa escola, 
que era privada, eram filhos de milionários, muitos eram americanos. 
Aquilo era caríssimo. Eu não pagava, era bolseiro da Gulbenkian, que 
financiava a própria escola. Mas o meu colega, de quem fiquei amigo desde 
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o primeiro dia até ao último e com quem ainda, de vez em quando, troco 
e-mails… Imaginem quem é. Chama-se Nicholas… Pritzker. É o homem 
que dá os prémios de arquitectura, filho do milionário de Chicago, judeu. 
Abandonou o cinema, mas dá os prémios de arquitectura. Isso era a fre-
quência daquela escola. E eram os meus amigos, o Nicky Pritzker, o Eric 
Young, que se casou com uma sobrinha e herdeira do Graham Greene, 
gente com muito, mas mesmo muito dinheiro, com casas em Chelsea ou 
Hampstead Heath… O que é que me interessou em Londres? O teatro. 
A minha cultura cinéfila era francesa e não inglesa. Em Londres, só havia 
os êxitos americanos, mais nada. Não havia cineclubes, nem cinemas 
de arte e ensaio, eu queria era ir para Paris tomar cafés (em Londres não 
havia) e ver filmes autênticos… Mas o teatro interessou-me muito. Vi o 
trabalho de grandes directores: John Barton, Dexter, Bergman, Wajda 
e sobretudo William Gaskill (que soube que morreu agora e a quem, há 
um ano ou dois, tive a oportunidade de agradecer todo o prazer que me 
deu…). Entre 1969 e 1971, vi todo o teatro possível e todas as alterações 
de teatro que existiram naquela cidade. Ia para as aulas de cinema, mas 
depois, ao fim da tarde, ia para o teatro. E a Ingrid Bergman estava a 
representar num teatro cuja porta dos artistas dava para a minha escola… 
Estava em Londres, coisa absolutamente extraordinária.
Quando voltas, voltas para o cinema?
Quando volto, volto para o cinema. Volto para trabalhar imediatamente, 
como assistente de realização do António-Pedro Vasconcelos. Já tinha 
sido assistente de realização do Paulo Rocha e do João César [Monteiro]. 
Na semana seguinte ao meu regresso, já era assistente de realização do 
António-Pedro, no primeiro filme dele, Perdido por Cem [1972]. Foi tão 
rápido… Umas semanas depois de ter acabado o curso, um meu amigo 
de escola, que me veio visitar, imaginem, chegou ao aeroporto e lá está-
vamos a filmar. Ficou impressionadíssimo: «Já tens trabalho!? Já estás 
a filmar uma cena de morte no aeroporto?!» E eu, todo megafone a dar 
ordens de primeiro-assistente.
Isso corresponde ao momento do cinema apoiado pela Gulbenkian?
Sim, era o fim do programa de apoio ao cinema da Gulbenkian, em que 
fui assistente do António-Pedro, no Perdido por Cem, e logo a seguir, do 
Alberto Seixas Santos, no Brandos Costumes [1975], ou seja, fiz os dois 
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JORGE SILVA MELO, ACÁCIO DE ALMEIDA, JOSÉ ANTÓNIO LOUREIRO, MICHAEL KÖNIG, NA RODAGEM DE NINGUÉM 
DUAS VEZES, 1983, [F] JOÃO PINTO NOGUEIRA
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últimos filmes do programa Gulbenkian e depois aquilo acabou. Fiquei 
sem trabalho. Mas os anos de 1971 e 1972 foram como assistente de 
realização no cinema. Nós, no cinema, sentíamos que estava a acabar 
aquela pequena renovação que a Gulbenkian tinha proporcionado, 
mas o que estava a acontecer no teatro estava muito vivo. Primeiro Os 
Bonecreiros, onde houve uma cisão grande que deu a Comuna. Uma 
série de pessoas que eu admirava, como a Glicínia Quartin, o Mário 
Jacques, estavam a sair das companhias normais para criar as suas 
estruturas e isso deu uma grande esperança. Aliás, o elenco dos Brandos 
Costumes é um elenco que fui eu a escolher, à excepção da Isabel de 
Castro, que já era amiga do Alberto. Porque o Alberto Seixas Santos não 
conhecia os actores. Quem é que eu recomendei? A Dalila Rocha, actriz 
que vinha do TEP, ou seja, das tais marginalidades de oposição ante-
rior. O Luís Santos, que era um actor republicano, que vinha da grande 
escola anarquista (aluno do Araújo Pereira, amigo da Manuela Porto) 
e que trabalhou aqui mesmo, dentro da Politécnica. Fez os Limões da 
Sicília [1950], do Pirandello, com o grupo da Manuela Porto [Corpo 
Cénico do Grupo Dramático Lisbonense] e depois fez algumas coisas, 
mas sempre olhado de soslaio, porque era da oposição. Tinha traba-
lhado um bocadinho com a Luzia [Maria Martins], mas tinham sido os 
à margem do teatro oficial. E o elenco, achei que tinha resultado muito 
bem. Também por serem pessoas que estavam disponíveis para aquilo. 
Nem fazíamos plano de trabalho. Os actores todos iam para as filma-
gens, entrassem nesse dia ou não. Depois vinham todos almoçar, fica-
vam ali a conversar.
A ideia é essa: tu vens para fazer cinema, apesar de tudo, e de 
repente…
O cinema em Lisboa estava a morrer nessa altura e o que estava a nascer era 
algum teatro. Ainda trabalhei n’Os Bonecreiros um bocadinho, num espec-
táculo, mais ou menos como dramaturgista, juntei os textos de teatro de 
cordel. Trabalhei com umas editoras, ganhava a vida como tradutor. Com a 
Estampa e a Seara Nova, lancei uma colecção de teatro, com o Luis Miguel 
e com o José Alberto Osório Mateus, onde publicávamos os textos que eu 
gostaria de vir a fazer numa companhia que eu tivesse. Essa colecção é 
anterior à formação da Cornucópia. Com a Cornucópia, justamente, essa 
colecção morre; não havia tempo para estar a organizar a colecção e fazer 
os espectáculos, mas foi uma espécie de repertório para uma companhia.
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E portanto a Cornucópia nasce precisamente no meio dessa insta-
bilidade relativamente ao cinema…
Sim, o cinema estava completamente morto quando a Cornucópia nas-
ceu, já estavam prontos todos os filmes dessa segunda geração, não 
havia mais trabalho. Ainda trabalhei numa revista que fundei com os 
meus amigos, a Eduarda Dionísio, o Luís Salgado de Matos, chamada 
Crítica, durou um ano intenso e gosto muito do que conseguimos fazer, 
polémicos.
E também nasceu de um certo desafio das pessoas que conheceste 
e que eram os teus colegas e do Luis Miguel Cintra, não é?
Exacto, e também a possibilidade de alguns actores profissionais muito 
reconhecidos, como a Glicínia, a Dalila, quererem vir trabalhar com 
miúdos. Agora seria impensável uma companhia com os dois chefes, o 
Luis Miguel e eu, com vinte e três anos, convidar a Alexandra Lencastre 
para vir trabalhar connosco… Era impensável. Não só os miúdos não se 
lembravam, como ela não aceitava. Mas a Glicínia aceitou, toda con-
tente, e a Dalila e o Filipe La Féria, que estava muito na moda como 
jovem galã. Vieram todos trabalhar connosco porque sentia-se que eram 
coisas novas. A Lia Gama estava em Angola e disse numa entrevista que 
o nascimento da companhia era o grande acontecimento que havia em 
Portugal. Portanto, estava no ar do tempo.
Entretanto, deu-se o 25 de Abril, e a Cornucópia também se envol-
veu naquilo que acontecia na altura. Foram com o Terror e Miséria 
no Terceiro Reich para as campanhas de dinamização. Como foi 
essa experiência?
Foi um momento muito crítico em que eu estava em grande oposição à 
ideologia do teatro que era praticada. Que era muito «temos de fazer 
espectáculos exortativos, em que se diga às pessoas o que devem 
fazer para serem bem-comportadas!», e eu achava que o importante 
seria meditar sobre as contradições da pequena burguesia. A partir do 
Terror e Miséria no Terceiro Reich, de Bertolt Brecht, que fizemos em 1974 
e que já é sobre isso, houve uma série de peças – Os Pequenos Burgueses, 
do Gorki, Os Tambores na Noite [Brecht], o Casimiro e Carolina [Horváth] 
– na Cornucópia sobre a pequena burguesia, que são os porteiros do 
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poder. A que se juntavam algumas peças contemporâneas, Kroetz, 
Deutsh, daquela corrente a que se chamou teatro do quotidiano. Isso 
foi o centro da minha actividade na Cornucópia: encontrar repertório 
sobre a pequena burguesia, tudo à imagem, é evidente, do Théâtre de 
l’Ésperance, dirigido por Jean-Pierre Vincent e Jean Jourdheuil, e, atra-
vés deles, do Schaubühne de Peter Stein. Quando saio da Cornucópia 
[1979], vou como bolseiro para Berlim ser assistente de Peter Stein na 
Oresteia, um espectáculo genial. Já não era nada sobre a pequena bur-
guesia, mas sim sobre a derrota das revoluções. A Oresteia, a transfor-
mação das Erínias em Euménides era, no espectáculo do Peter, a morte 
do Exército Vermelho, o grupo dos Baader-Meinhof, a morte mesmo. 
A prisão dos Baader-Meinhof tinha sido uns anos antes. Era o fim de 
todo o ímpeto revolucionário. A domesticação, a entrada na democra-
cia ditada pelos deuses. Aí já não estávamos nada a pensar nas fracturas 
da pequena burguesia, mas no fim do momento revolucionário. Isto já 
em 1980. Estou lá em Berlim em 1979-1980, com a Oresteia, e a seguir 
com Woyzeck, encenado por Michael König. Fui estagiário num Woyzeck, 
peça que eu já tinha traduzido e dirigido cá. Era muito engraçado ver 
os actores à procura do texto, que eu sabia de cor, sendo eu o estagiário 
estrangeiro. Tinha sido um espectáculo que me tinha dado muito gosto 
fazer. Foi uma experiência muito engraçada, estar todos os dias a ver um 
espectáculo que eu conhecia de cor feito por outras pessoas. Não era só 
ir ver o espectáculo. Era estar lá dois meses a assistir aos ensaios, a ver 
os problemas deles, «ah!, que engraçado, este problema não tive», «olha 
este, não me lembrava disto». Depois fui para Milão ser assistente de 
Giorgio Strehler, o pai de toda esta gente e tive sorte. Primeiro fui assis-
tente num espectáculo que não era muito bom: A Boa Alma de Sé-Chuão, 
do Brecht, muito decorativo e muito à moda milanesa. Mas depois fui 
assistente na mais bonita encenação de ópera que alguma vez existiu, 
As Bodas de Fígaro, do Mozart, encenado pelo Strehler, no La Scala de 
Milão. Era impressionante a capacidade de energia e a rapidez da deci-
são. Na ópera, é como no cinema, as decisões têm de ser tomadas num 
instante. Ao filmar também. «Ai é? Está chuva? Temos de filmar o dia 
com sol, vamos filmar lá para dentro.» Ou filmamos ao contrário. Há o 
instante sublime da decisão. No teatro não, porque há sempre três meses 
de ensaio ou dois ou um, podemos sempre adiar para o dia seguinte. Mas 
o Strehler, nas óperas, tinha três semanas de ensaios. Para uma ópera! 
E com tempos mais que cortados com os cantores. Em três semanas, os 
cantores só fazem três horas de prova de guarda-roupa, a orquestra só 
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ensaia quarenta minutos de seguida e depois é continuada pelo repeti-
dor, os cantores cantam cinquenta minutos. As decisões sobre guar-
da-roupa e sobre encenação têm de ser tomadas ali. Até provas de 
guarda-roupa eram feitas durante o ensaio, com a orquestra a tocar, os 
músicos a cantar, os agentes a negociar cá na plateia, o Strehler aos gri-
tos a dizer: «Questo teatro di merda!», e era o La Scala de Milão. Eu 
adorava isso, mas era… A energia, a visão, a capacidade de decidir. Isto 
é assim. Este avental é assim e acabou-se e já não há mais dúvidas… 
É atirar a farpa no momento absolutamente certo. Aliás, todos eles, o 
Stein, o Chéreau, o Klaus Grüber, vêm do Strehler e dessa fulgurante 
capacidade de decisão que ele tinha. E tinha de ter, porque em três 
semanas como é que se faz As Bodas de Fígaro com vedetas, que, ainda 
por cima, queriam disputar o lugar no palco? Se estão à boca de cena, se 
estão lá atrás… E os agentes todos a negociar isso.
Um aspecto que ficou um pouco para trás, e com ele fechamoso 
tema Cornucópia, tem que ver com a colecção de peças e com 
o que estavas a dizer sobre o Woyzeck. O que é que gostarias de ter 
feito de diferente durante o tempo da Cornucópia? Era um traba-
lho conjunto, um trabalho com as outras pessoas onde havia uma 
determinada dinâmica, mas houve coisas que vieram contigo? 
Que gostavas de ter feito ali e não fizeste e ficaram sempre no teu 
bolso para voltares a fazer?
Sim, há várias peças que eu gostaria imenso de ter feito e que nunca virei 
a fazer, mas que eram peças que sonhei desde miúdo, como A Vida É 
Sonho [de Calderón de la Barca], de certeza, Um Homem É Um Homem do 
Brecht e As Bodas de Fígaro, que cheguei a traduzir para o Grupo de Teatro 
de Letras. Coisas que o Luis Miguel acabou por fazer e que eu não farei, 
perdi o comboio. Tive cuidado, ao fundar os AU, de não entrar em com-
petição com o programa da Cornucópia. Mas eu, dentro da Cornucópia, 
não fui um adepto dos clássicos, não fiz nenhum Shakespeare nem 
nenhum Corneille, que adoro. Não fiz nada dessas coisas. Fiz um 
Marivaux antes do 25 de Abril, mas o que fiz foi Gorki, Horváth, o jovem 
Brecht, Valentin e muitos contemporâneos, nessa altura, como o Kroetz. 
E convidámos escritores a escrever, o Almeida Faria, a Maria Velho da 
Costa, projectos que ficaram por fazer. Ah, mas fiz Büchner, claro. Com 
os AU quis fazer contemporâneos, inventar contemporâneos (o Vieira 
Mendes, eu…) e as origens do teatro contemporâneo. Pirandello, Brecht 
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jovem, Büchner, Pinter, os que marcam toda a escrita deste século, os 
antepassados directos. Acabei o jovem Brecht, fiz o Baal e a Selva das 
Aidades. São as coisas que trouxe. E uma coisa que a mim me interessa, 
e que talvez tenha que ver com cinema e com a educação cinematográ-
fica, que é um grande respeito pelo realismo. Não tenho imaginação e 
não quero ter. Gosto de móveis, de ver pessoas sentarem-se em móveis 
e não em cubos. Se têm mesa, quero uma mesa e não um candeeiro. Isso 
são coisas que, se calhar, por a minha educação vir do cinema, me inte-
ressam, assim como a escrita contemporânea. Trabalhei alguns anos 
como argumentista de cinema, gosto de escrever para outros fazerem. 
Também tive o prazer de escrever peças para serem dirigidas por mim 
ou não, mas o prazer de estar a escrever é uma coisa que não quero per-
der. Gosto disso. Interessou-me menos, nos AU, também por vários 
acidentes pessoais, ir fazer os clássicos. Só mais recentemente é que 
tenho feito o grande repertório, mas aquele repertório que desde 1971 
me interessa fazer, ou seja, as origens do teatro realista. A Estalajadeira, 
do Goldoni, é uma coisa que sempre me interessou e que traduzi para 
a tal colecção da Estampa/Seara Nova anterior à Cornucópia e que me 
interessa, exactamente por ser a origem do realismo. Gosto de ver uma 
pessoa pôr a mesa [risos].
E, antes do regresso definitivo a Portugal, há uma ligação de amizade 
e um trabalho com Jean Jourdheuil. O que foi ser actor em França?
Eu nunca tinha sido propriamente actor, porque só tinha entrado em 
espectáculos também dirigidos por mim, o que é diferente. Se não me 
apetecia ensaiar, não ensaiava. Ficava na mesa do encenador e punha 
outro a dizer as palavras, ou seja, nunca estive sujeito ao olhar do outro, 
o essencial da profissão do actor. Eu era patrão, encenador, actor, tam-
bém podia ser frente de sala, como fui, mas nunca estive sujeito. Fiz 
alguns papéis. Bem ou mal, não interessa. No cinema, também não gos-
tei. Não gostei nada de ser olhado. Só gostei num filme, em que também 
era sujeito, A Ilha dos Amores, do Paulo Rocha, filme que vi crescer e que 
era tão meu, que eu tinha de lá estar como actor. Só gostei de estar nos 
filmes quando também era autor. A certa altura, em 1984, creio eu, o 
Jean, com quem mantive uma amizade muito grande desde que ele tra-
balhou cá num espectáculo chamado Ah Q, em 1975, convida-me para ir 
fazer uma peça. Foi o nosso modelo na Cornucópia. Ficámos muito ami-
gos e convidou-me para ir fazer uma peça em que eu faria de Espinosa. 
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Suponho que por causa do meu nariz de judeu e das origens portuguesas 
do Espinosa. Ele não tinha pensado em mim. O autor da peça, que era um 
pintor chamado Gilles Aillaud, que já morreu, disse que queria escrever 
a peça se eu fosse lá representar o papel. Fui e adorei fazer. Aquilo correu 
muito bem, teve muito boas críticas e público e era um espectáculo muito 
bonito. Depois, houve mais cinco espectáculos que fiz com o Jourdheuil e 
com o Jean-François Peyret, que trabalhava com ele. O Jourdheuil gosta 
muito de discutir depois do ensaio até às tantas da manhã. E eu pertencia 
a essa família, porque ficava em casa dele. Quando vinha do ensaio, ouvia 
as discussões entre ele e o Jean François. Também não era apenas actor, 
estava na parte da autoria, do gesto inicial. Partilhava esse gesto inicial. 
Pouco a pouco comecei a ser só actor nesses espectáculos, arranjei casa 
própria, não ficava lá as noites. Fiquei muito amigo de um outro actor, 
André Wilms, e da sua mulher, Évelyne Didi, e ficava em casa deles, 
adoro-os. Mas comecei a aborrecer-me de ser actor. Não só a vida é uma 
estupidez, às quatro da tarde já não conseguia fazer mais nada a não ser 
pensar no espectáculo e ter de ir para o teatro. Chegava ao teatro às cinco 
da tarde, o espectáculo era às oito e meia da noite. Não tinha nada que 
fazer. O Wilms é outro angustiado como eu, portanto, saíamos de casa. 
Não ia ao cinema, não lia livros. A partir do meio-dia era incapaz de ler. 
Depois, a seguir ao espectáculo tínhamos de ir jantar, comer e beber bem. 
Achei que era uma vida completamente estúpida. E fui recusando con-
vites de alguns outros encenadores. Só me interessava trabalhar com o 
Jourdheuil, porque era autor dos espectáculos também. A certa altura, 
o Jean e o Jean-François separaram-se e eu achei que já não queria parti-
cipar naquilo e foi na altura em que decidi voltar para Lisboa.
Mas trazes alguma coisa dessa experiência?
Sim, a experiência foi maravilhosa, percebi finalmente o que é ser 
actor e foram seis ou sete anos em que fizemos espectáculos em Paris, 
em Genebra, em Lyon, em Berlim. Representar noutra língua é uma 
coisa muito… Embora fale muito bem francês, não é a minha língua, se 
me esqueço de uma coisa não sou capaz de a substituir. Enquanto em 
português, em vez de dizer «minha senhora» posso dizer «olá», em 
francês é diferente… embora o espectador não reparasse que eu não 
era francês, mas não é a mesma coisa. Assim como não sei o sentido 
da entoação. Sei que em português dizer «hum… talvez» é uma coisa. 
E dizer «talvez!» é outra. Mas em francês não sei e não posso saber, só 
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a vivência… a vida é que permite o sentido da entoação. Ora, é disso 
que é feito o trabalho do actor. Mas eu ali tinha de me abandonar. 
Olhe, seja o que Deus quiser. Seja a entoação que for. Aprendi a não 
maîtriser. Perdi o gosto em dominar o sentido como actor. Enquanto 
em Portugal queria que as pessoas percebessem exactamente o que 
eu tinha pensado, em francês… sei lá o que é que eles vão pensar do 
que eu estou a dizer. O problema é deles. Eu cá estou a pensar que é 
isto, mas não podia dominar. Esse prazer, que é o prazer, a meu ver, de 
quem vai dançar a um salão de baile, que é entregar-se à valsa. Quem 
toca a música são os outros, e eu vou lá entregar-me à valsa dos outros. 
É o prazer de representar em língua estrangeira. Não vou dominar, não 
vou ser o patrão do sentido, o maestro da orquestra. Correu bem, tive 
êxito, fui bem pago, mas achei que já chegava. A última experiência, 
que foi num Lucrécio muito bonito, A Natureza das Coisas, já foi muito 
dura. Esta não é a minha vida, vou mas é voltar para Portugal, onde 
queria fazer filmes e fiz. Só voltei a fazer mais um espectáculo com o 
Jean, na Alemanha, em Estugarda, e em alemão… um Heiner Müller.
Começaste pelo cinema quando chegaste. Mas fizeste um espec-
táculo na Malaposta, depois na Gulbenkian…
Isso já foi mais tarde. Fiz cinema quando voltei, dei aulas, escrevi 
argumentos. E a certa altura, encontrei dois actores que me fascina-
ram, o Manuel Wiborg e a Joana Bárcia, que tinham vinte ou vinte e 
um anos. Deu-me vontade de trabalhar com eles e aí nasceu a vontade 
de fazer mais um espectáculo, como esse da Malaposta, em 1994, um 
Joyce Carol Oates em que entrava o Manuel Wiborg. Houve também 
umas aulas que dei em Évora, onde conheci o Paulo Claro. Eu em Paris 
tinha acompanhado de perto a ideia do André Wilms, esse actor de 
quem gosto imenso, de fazer uma companhia só de actores, que não 
era companhia, era gente que se reunia uma vez por ano para fazer os 
projectos que quisesse e que se chamava Actores Produtores Associa-
dos. Tinham o apoio do Théâtre de l’Athénée, um teatro importante 
em Paris, e durante dois meses podiam apresentar lá os espectáculos 
que quisessem. Peças escritas por uns ou por outros. E eram para aí 
uns trinta actores. Eu achei que essa experiência dos Actores Produ-
tores Associados podia ser útil para nós e, como fazia cinema e teatro, 
podia fazê-los numa equipa a que se chamou AU. Foi isso que nasceu 
em 1995, creio eu. Formalmente em 1996.
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A nossa curiosidade tem que ver justamente com esse momento de 
transição e de regresso. É sempre difícil sair de um espaço onde se 
teve o seu lugar…
Paga-se caro!
Então, como foi isso? Como foi voltar a esse território?
Estive dois anos no total desemprego. Correspondeu a uma Secretaria 
de Estado de Santana Lopes. Dois anos e meio, na altura do Passa por 
Mim no Rossio, no Nacional. Nem um artigo para jornal, nem uma tra-
dução, nada. Nada, nada, nada, nada. Até que consegui – eu já tinha 
escrito o António, Um Rapaz de Lisboa, para televisão, a convite da RTP, 
mas depois não quiseram fazer – que a Yvette Centeno, que estava no 
ACARTE, aceitasse a realização de um seminário sobre esses episódios 
de António, Um Rapaz de Lisboa. Fez-se um seminário em que se escre-
veu a peça, que resultou num espectáculo produzido pela Yvette. Mas 
repara, o espectáculo principal desse ano dos encontros ACARTE tinha 
trinta mil contos de orçamento, o nosso tinha sete mil. Foi mesmo con-
siderado a última das produções. Mas eu tinha de aceitar. O meu valor 
no tal «mercado» que ainda não existia era de sete mil contos, não era 
de trinta mil. Mas correu muito bem no Grande Auditório da Fundação 
Gulbenkian e depois foi reposto no Tivoli graças ao Carlos Avilez, que 
dirigia o Teatro Nacional e que decidiu integrar essa produção na tempo-
rada. Não tinha ninguém que me desse trabalho, porque os meus colegas 
da minha idade estavam convencidos de que eu estava em Paris. Era o 
que diziam, e eu estava aqui, na rua da Artilharia 1, que não era Paris, 
mas pronto. À Glória de Matos, aconteceu-lhe o mesmo quando veio de 
Inglaterra. Eu interrompi a minha vida, fui ao mar, perdi o lugar…. e é por 
isso que não tenho teatro. Se vocês pensarem: todas as pessoas da minha 
idade, cada qual tem o seu sepulcro. Eu não tenho sepulcro nenhum, 
tenho esta casita arrendada… [risos]
Tiveste de conquistar novamente um espaço. E essa conquista do 
espaço também se fez através desse novo modelo de estrutura e 
de trabalho. Se viesses para fazer uma companhia como o Novo 
Grupo, o Meridional ou a Garagem, seria muito mais complicado. 
Foi isso que pensaste?, que havia outra maneira?
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Pensei que havia outra maneira de produzir, de fazer os espectáculos 
com os actores, também muito inspirado naquilo que me pareceu cria-
tivamente mais interessante, naquela década de 1990 em Portugal, que 
foi a dança. O facto de a dança se produzir irregularmente, não ter car-
reira normal, poder estrear no ACARTE e depois vir a fazer outra coisa. 
Basear-se em estruturas muito leves. Foi o que me interessou e era o 
nosso modelo até chegarmos, em 1999, à Capital. Fizemos três ou qua-
tro espectáculos até lá, e quando lá chegámos foi uma outra mudança. 
Neste primeiro modelo confiávamos muito nas grandes instituições, 
Gulbenkian, Teatro Nacional, Culturgest, CCB [Centro Cultural de 
Belém]. Eram os nossos parceiros, mas era para apresentar espectáculos 
de três dias, quatro dias. Com O Fim, que foi o segundo espectáculo, fize-
mos uma tournée extraordinária: num mês fomos a dezasseis cidades. 
Montar, desmontar com uma equipa mínima. Isto era possível nesses 
anos, havia uma grande vontade de ver coisas novas. Agora, consegui-
mos ir a quatro locais durante um ano. E não existiam tantos teatros 
como agora há. Só que a nossa precariedade tinha um fim à vista. Depois 
da Expo, já não tivemos produções com as grandes instituições, já tínha-
mos colaborado com todas. Não havia razão para o CCB querer mais 
uma coisa minha ou de a Culturgest querer outra. Pensámos: se não 
arranjarmos um espaço, morremos. Éramos na mesma AU, mas temos 
de encontrar um espaço para fazer coisas diferentes. Na primeira época 
dos AU, fizemos duas peças minhas. Três!, três peças minhas. António, O 
Fim, o Prometeu e o Fatzer. O Fatzer não era meu, era do Heiner Müller 
e do Brecht, mas são as quatro peças que fiz antes de precisar de um 
local. Encontrámos aquela fábrica [A Capital], que um dia estava aberta 
quando por lá passámos e entrámos. O Balsemão era o proprietário, mas 
estava em curso uma passagem do edifício para a Câmara Municipal 
de Lisboa. E cedeu-nos aquele espaço enquanto foi dele. A partir do 
momento em que passou a pertencer à Câmara, foi-nos tirado.
E começaram a pensar n’A Capital como um centro de artes. Queres 
explicar em que consistia o projecto?
Era um edifício abandonado que já conhecia por ter trabalhado no jor-
nal A Capital. No dia em que fui preso, a 21 de Fevereiro de 1968, saiu 
o primeiro número da segunda fase do jornal. Aquilo agora estava tudo 
abandonado, muito sujo e achei fascinante. Não para fazer os clássicos, 
nem peças minhas, mas para fazer aquele teatro que estava a nascer no 
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UM PARA O CAMINHO, DE HAROLD PINTER, ENC. PEDRO MARQUES, ARTISTAS UNIDOS, 2002 (JORGE SILVA MELO), 
[F] JORGE GONÇALVES
TERRORISMO, DOS IRMÃOS PRESNIAKOV, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2004 
(CECÍLIA GUIMARÃES, GLICÍNIA QUARTIN), [F] JORGE GONÇALVES
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JORGE SILVA MELO LENDO HEINER MÜLLER N’A CAPITAL, LISBOA, 2002, [F] JORGE GONÇALVES
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mundo e algum do teatro que tinha sido pai deste. Eu já tinha lido Sarah 
Kane. A primeira impressão que tive ao chegar lá foi que À Espera de 
Godot tinha de ser feito naquela sala, mas não me apetecia ser eu a fazê-
-lo. Perguntei ao João Fiadeiro se o queria fazer, e ele aceitou. Durante 
o primeiro ano, não fiz lá nada. Só organizei os trabalhos. Funcionei 
como produtor e tinha um espectáculo de grande elenco na Culturgest, 
O Navio dos Negros [2000]. Era o último projecto que eu tinha dessa pri-
meira época e que veio a ser feito também n’A Capital. A Capital era a 
conjugação entre muitos espectáculos pequeninos, de elenco bastante 
reduzido, que ora ficavam muito tempo em cena, ora ficavam pouco 
tempo. Havia três sessões simultâneas, mas havia também projectos 
dirigidos por outras pessoas, como a Madalena Victorino, os actores, 
a Solveig Nordlund. Várias pessoas dirigiam projectos desafiados por 
mim, como a Madalena Victorino, que convidei para dirigir Dias Felizes. 
Ela é coreógrafa e em Dias Felizes a actriz não se mexe. Era um desafio, 
uma coreógrafa a dirigir um espectáculo em que a actriz não se mexe 
[risos]. E até conseguiu que ela se mexesse!
Quem é que também veio do cinema, além da Solveig?
O [Alberto] Seixas [Santos], mais tarde, já no [Teatro] Taborda. N’A Capital 
estavam lá pessoas do cinema a trabalhar, até o João Pedro Rodrigues 
andou por lá a escrever o seu primeiro filme. E, claro, a Rita Lopes Alves…
Foi também n’A Capital que se formou uma espécie de núcleo duro 
de colaboradores que te acompanham ainda hoje. Alguns actores, 
mas sobretudo criadores de outras artes: Rita Lopes Alves, Pedro 
Domingos… Como se formou esse núcleo que resistiu até hoje?
A Rita Lopes Alves vem de antes, do meu filme Agosto, que filmámos em 
1985. Ela fazia os figurinos – e a partir desse filme fiquei fascinado com o 
seu saber, a sua sensibilidade, a inteligência. É uma daquelas mulheres 
práticas e decididas que aprendemos a admirar nos filmes de Howard 
Hawks, o meu mestre de moral. Sabe tudo, encontra tudo, resolve tudo e 
tem um enorme sentido da cena. Sem ela, não sei fazer nada. Depois do 
Agosto, continuámos nos filmes. Mas o seu primeiro cenário foi para a tal 
peça da Joyce Carol Oates, Greensleeves, que fiz na Malaposta [1994]. E foi 
aí que encontrei o Pedro Domingos, outro cowboy que tal. Quando digo 
cowboy, é porque aprendi nos filmes a admirar aqueles homens de poucas 
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palavras que sabem qual é o alvo e disparam antes de o adversário ata-
car. Vem no Ford e sobretudo no Hawks. Não é preciso falar, olhamos em 
frente e decidimos a mesma coisa. Mas pel’A Capital andavam também 
o José Maria Vieira Mendes, o Francisco Frazão, o Pedro Marques traba-
lhando comigo na escolha dos textos… Foram anos grandiosos – e pobres.
A Câmara Municipal de Lisboa inviabilizou o projecto. O que pen-
sas que poderia ter sido A Capital no contexto actual?
A Capital teria sido uma coisa absolutamente fantástica. Eu estaria à frente 
do projecto e da congregação de esforços daquela gente toda, que eram mais 
de cem pessoas por dia. Nós estaríamos à frente durante os primeiros cinco 
anos: dois para as obras mínimas e três de direcção. A partir desse primeiro 
triénio, haveria concursos para quem quisesse assumir a direcção. Podia ser 
eu com os AU ou podia ser o João Fiadeiro ou outras pessoas, que concorre-
riam para um caderno de encargos constituído anteriormente e aprovado 
pela Câmara e pelo Ministério. Não gostaram da ideia de não ser eu a ficar 
com aquilo, e de ficar também não gostaram. Mas eu não ficar, acharam 
todos muito mal. Queriam que ali fosse o meu túmulo. Não passava pela 
cabeça de nenhum dos poderes da altura – João Soares e Manuel Maria 
Carrilho – que não fosse o meu teatro. E isso é que era a minha novidade: eu 
dirigiria aquilo sete anos, se fosse necessário, para instalar o projecto e coor-
denar as obras, mas o que eu queria é que viesse a servir para outras pes-
soas. Mas não foi o que inviabilizou aquilo, foi o Manuel Salgado, que não 
quis que aquilo fosse um teatro. Queria fazer um parque de automóveis, que 
acho uma coisa muito útil! Mesmo quando as obras foram semiaprovadas 
pela Maria Manuel Pinto Barbosa, havia dois andares que eram um parque 
de automóveis e que tinha de ser rentabilizado, que era para… como é que 
se diz? Para viabilizar o edifício! E com a Câmara do PS [Partido Socialista], 
continuou o desinteresse. No parque de automóveis entravam seis automó-
veis; só se pagassem muito dinheiro é que viabilizavam um edifício de cinco 
mil metros quadrados. Mas enfim… Foi doloroso. Foi muito doloroso.
Quando estávamos a preparar esta conversa, vimos que se entrava 
no sítio dos AU e há um antes d’A Capital, n’A Capital e depois d’A 
Capital. De facto, era um projecto agregador, que transcendia os AU.
A intenção era transcender os AU e existir. Os poderes políticos não o 
quiseram e a partir daí começou uma certa decadência nossa, fomos 
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para sítios que detestei, como o Teatro Taborda, onde pagávamos uma 
renda cara e onde nem sequer a chave tínhamos! Qualquer inquilino 
costuma ter a chave do prédio. Fomos maltratados. Depois fomos para 
vários sítios: Convento das Mónicas, etc… Sempre com grande dificul-
dade em criar relações com os espectadores. Sabiam lá onde é que a 
gente estava. Foi um tempo muito difícil. Fomos, por vezes, amparados 
por grandes estruturas, como o São Luiz, e o Jorge Salavisa foi sempre 
dando a mão a vários projectos nossos. Tínhamos criado um espectáculo 
chamado O Meu Blackie [2001], n’A Capital, e refizemo-lo no São Luiz. O 
Stabat Mater [2006], fizemo-lo n’As Mónicas e também o refizemos no 
São Luiz. O Jorge Salavisa foi sempre apoiando a nossa existência, mas 
pouco a pouco já não tínhamos sítio onde produzir. Onde é que criáva-
mos as estreias?
Já tinham o espaço da Estrela?
Não. O espaço da Estrela surgiu quando descobrimos a Politécnica. É o 
antigo Estrela 60, que foi da Cinequipa e do Bando até à Expo. Não pode-
mos apresentar lá espectáculos, podemos ensaiar. Não tínhamos sítio. 
Andávamos desesperados. Às vezes arrendávamos uns sítios fantásti-
cos, outras arranjávamos através de uns ministérios, mas passados seis 
meses punham-nos na rua. Até que, com o José António Pinto Ribeiro 
[ministro da Cultura], isto [Teatro da Politécnica] foi encontrado. 
Naquela altura estava semiarrendado pela Universidade de Lisboa ao 
Teatro Nacional D. Maria II [TNDMII], num contrato estranhíssimo 
[risos]. Esteve semiarrendado primeiro ao Inatel e depois ao TNDMII, 
por inerência de cargo do então director. O José António Pinto Ribeiro 
conseguiu a reunião de várias vontades, como o Ministério da Ciência 
de José Mariano Gago e a Câmara, para fazerem obras aqui e para nos 
fazerem um contrato, que na altura nos pareceu possível e que se reve-
lou absolutamente atroz. Atroz, porque numa das discussões, até foi, 
acho eu, o José Mariano que disse que a renda teria de ser 9 % do que 
receberíamos da Direcção-Geral das Artes. Eu não percebia o que queria 
dizer nem 9 %, nem 10 % ou 8 %, mas ele é que era de Matemática e do 
Técnico: 9 %. Ficou assim acordada a renda que pagaríamos à Reitoria 
da Universidade de Lisboa, mas, no contrato, o valor não ficou indexado 
ao apoio. Ficou fixada a renda num determinado valor. No ano imedia-
tamente a seguir, cortaram-nos o subsídio em 50 %. Não nos baixaram 
a renda, porque não consta no contrato a indexação que fora apenas 
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falada, embora quase todos os intervenientes se lembrassem desta his-
tória dos 9 %, mas não tinha ficado escrita. Tivemos de assinar o con-
trato, porque estávamos, creio eu, em Guimarães com o espectáculo do 
[Alfred de] Musset [Não Se Brinca com o Amor, 2011] e o contrato ainda 
não estava assinado e a estreia aqui era para aí uma semana depois. Se não 
viéssemos para aqui com o contrato assinado…
E foi estreado aqui ou foi em Almada?
O Musset? Foi o espectáculo que inaugurou o nosso Teatro da Politécnica. 
Com uma exposição de escultura do Ângelo de Sousa. Fizemos uma 
digressão bastante grande com o Musset e depois veio inaugurar a sala. 
Na semana anterior, ainda não tínhamos a certeza de poder vir. Estão a 
ver o que é a organização económica de uma empresa assim?
Como é que vês, por um lado, essas condições de produção e, por 
outro, a relação disso com o que nós, espectadores, associamos ao 
trabalho do Jorge Silva Melo e dos AU: um certo gosto pelo frag-
mento, pelo inacabado, por uma certa cena suja? Que implicações 
tem, a determinado momento, a mudança de espaço? Como é que 
reconstróis aquilo que é o teu foco artístico, o teu modo de traba-
lhar e de criar as condições de produção para isso?
No momento d’A Capital, é nítido que foram as características muito 
fortes do edifício que me inspiraram na procura daquelas peças. 
Quando vou para as Mónicas, é natural que, tratando-se de uma igreja, 
me inspire a fazer A Paixão segundo São João ou o Stabat Mater, do 
Antonio Tarantino. O próprio eco da igreja me impelia para estes textos 
heterodoxos, mas, de certa maneira, religiosos. Quando não tenho sítio 
nenhum, é como se não tivesse sítio nenhum, portanto estou numa terra 
de ninguém. Quando venho para aqui [Teatro da Politécnica], tenho 
grande dificuldade em encontrar um repertório que seja adequado a 
esta sala, a este bairro e a este público. Este bairro descaracterizou-se 
como a cidade, e de uma maneira muito rápida. Está numa mutação 
permanente. A loja mesmo ao nosso lado, desde que aqui estou, já teve 
seis destinos. São coisas que não chegam a pousar. Enquanto, por exem-
plo, no início, tínhamos uma grande ligação com as pessoas do bairro, 
que vinham cá e deixavam a ficha para receber informações, agora 
desapareceram, tal como os estudantes universitários. Nós temos, para 
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as associações de estudantes, um contacto mensal a dizer qual é o nosso 
calendário, a dar informações e os bilhetes são gratuitos. Mas o contacto 
perdeu-se e não sei que fazer. Os espectáculos que tiveram mais público 
são os espectáculos relacionados com escolas, O Rapaz da Última Fila 
[2012] e o Punk Rock [2014]. Serão os melhores? Ou serão os temas que 
atraíram uma população constituída por pais, educadores e alunos? 
Se calhar os professores só querem pensar na escola, não querem pensar 
em mais nada. Eu pensava que não, eu julgava que queriam pensar em 
tudo menos na escola. E os estudantes….
Devem querer pensar nas questões problemáticas que se vivem 
nas escolas…
É muito estranho porque foram os dois espectáculos que encheram. 
Outros tiveram pouquíssimos espectadores e não sei porquê, outros 
têm a média normal… Será que as pessoas pensam que isto é um tea-
tro juvenil?… Uma vez escrevi uma peça para um jovem de quem gosto 
muito, o Pedro Gil, dirigir e na qual tinha depositado grande esperança. 
Chamava-se Sala VIP [2013]. Na altura pensei que era bom um velho a 
escrever para um novo… Não! Nem os velhos vieram ver, nem os novos. 
Os velhos não vieram ver porque era um novo a dirigir, não era coisa 
séria. Os novos não vieram ver porque acharam que ele estava vendido 
aos velhos. Foi o espectáculo que teve menos gente e é estranhíssimo, 
nem sequer foi notícia. Foi totalmente ignorado. Temos aqui um grave 
problema de comunicação com o público! Também corresponde a um 
momento em que os teatros nacionais e municipais começam a tra-
balhar com aquilo que poderíamos considerar a nossa esperança de 
público. Quando os teatros nacionais começam a fazer como produção 
própria o off, o que é que o off pode fazer? E, neste momento, o Teatro 
Nacional faz como seu repertório aquele que em qualquer cidade do 
mundo seria off off…
Faz aquilo que já existia no Maria Matos e na Culturgest…
Mas são as grandes instituições que estão a fazer o off, portanto, o que 
é que nós, pequeníssima instituição, podemos fazer? Que repertório? 
Porque é que o Pedro Gil não atrai aqui e pode atrair no Teatro Nacional? 
Porque os lugares são melhores! E porque há uma garantia…
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É assim, uma pessoa que vai ver um jovem no Teatro Nacional joga pelo 
seguro, é bom de certeza… Perdeu-se o risco de descobrir…
Sim, senão não o teriam convidado.
Para ir ver um jovem num barracãozito que está para ali… «Ah, eu daqui 
a pouco vejo-o no Teatro Nacional.» Já é bom! É uma mudança. A con-
sagração passou a ser o motor. «Ah, isto é bom! Isto aqui tem qualidade. 
É de primeira classe!» Não vão ver as coisas de terceira categoria porque 
as pessoas têm de contar o dinheiro que gastam.
As questões do público são muito complicadas. Parece que se criou 
um circuito obrigatório e ou se está dentro dele ou não.
Sim, mas são trezentas pessoas. Enquanto o Teatro Nacional foi diri-
gido pelo Diogo [Infante], houve uma abertura. Chegaram a fazer 
espectáculos aos quais chamaria comerciais, tentando cumprir o que 
acho ser obrigação de um Teatro Nacional: difundir. Agora é ao contrá-
rio. O que existe é reduzir o espectáculo a um público de profissionais 
do meio. Se fazem um espectáculo para duas ou três representações, 
está-se a dizer que aqui só podem vir as pessoas que fazem este espec-
táculo ou os que querem vir a fazer. É o contrário da missão, a meu ver, 
de um Teatro Nacional. Neste momento o teatro que está a ser feito é 
para colegas ou aspirantes a colegas. Neste momento é festivo, tudo 
é festivo. É muito triste que o destino do dinheiro público seja para 
satisfazer as festas de anos de duzentas pessoas. O regime artístico do 
evento. A cultura do evento. E é a estética da festa de anos, ou seja, 
um bocadinho de disparate, um bocadinho de sentimentalismo, que já 
nos conhecemos há muitos anos, uns beijinhos, mas, sobretudo, umas 
palhaçadas a fazer troça, que é o que nós fazemos nas festas de anos. 
Ou nos antigos «assaltos de Carnaval»…
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ONDE VAMOS MORAR, DE JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2008 
(SÉRGIO GODINHO), [F] JORGE GONÇALVES
STABAT MATER, DE ANTONIO TARANTINO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2006 
(MARIA JOÃO LUÍS), [F] JORGE GONÇALVES
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ESTA NOITE IMPROVISA-SE, DE LUIGI PIRANDELLO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2009 
(LIA GAMA), [F] JORGE GONÇALVES
NÃO SE BRINCA COM O AMOR, DE ALFRED MUSSET, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2011 
(ELMANO SANCHO, CATARINA WALLENSTEIN), [F] JORGE GONÇALVES
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Voltando aos AU. Agora neste espaço continuam com um foco na 
contemporaneidade, embora encenando também os clássicos da 
modernidade do teatro. Nós pensamos que há essencialmente três 
pilares que os AU comunicam a quem acompanha o vosso trabalho. 
Três pilares que têm uma tradução em três aspectos importantes 
na organização do vosso trabalho. Os textos: temos os livrinhos de 
teatro, que são, por um lado, registo do que é feito e a tal proposta…
… para que outros façam.
Os actores… Quando aparece o cartaz e os materiais de divulgação, 
são os actores em primeiro plano.
Sim, é um ponto de honra!
E talvez o terceiro pilar seja a organização do trabalho, a forma 
como se trabalha aqui e que é provavelmente diferente dos outros 
teatros…
O facto de eu ter sido actor, privilegiado, em França e na Alemanha, 
faz-me pensar: que pena este actor de quem gosto não ter tido o desa-
fio que eu tive. Interessa-me imenso dar aos actores de quem gosto 
– e acredito que a arte do actor é uma arte superior – papéis que eles 
podem fazer e não sabiam que podiam. Interessa-me imenso dizer: 
«Rúben, tens aqui este papel para ti», «Maria João Luís, tu detestas 
esta peça, mas este papel é para ti. Sem ti, não faço» «Nunca li essa 
peça, nem quero ler!», «Está bem, mas fazes!» Interessa-me que os 
actores possam ter o seu momento de esplendor comigo e sei organizar 
o trabalho para que isso aconteça. Tenho a honra de ter tido junto a 
mim actores fantásticos que estão já noutros sítios e noutras paragens, 
com quem volto ou não a trabalhar, mas honro-me de ter marcado o 
trabalho deles, dando-lhes papéis que provavelmente ninguém lhes 
daria nem eles, se pensassem, iriam escolher. Isso condiciona a minha 
escolha do repertório. Quando escolho peças, penso sempre: «Isto é 
para que actor? Tenho actores para isso ou não?» Por exemplo, agora 
estou com um problema económico. Para o ano há uma peça que eu 
gostaria muito de fazer e que tenho adiado. O elenco que tenho agora 
disponível está mais velho do que seria ideal para essa peça. Estou a 
adiá-la para aí há oito anos. Neste momento têm quarenta e cinco anos 
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as pessoas que tinham trinta e cinco ou trinta e sete. Posso contar com 
eles? Ou é melhor chamar outros? Não tenho dinheiro para chamar 
outros, mas estes não estarão já velhos demais para este momento? 
É um dos dilemas que tenho de resolver amanhã. Esta peça tem nove 
actores. Não sei se cabem nesta salinha. E também tenho razões eco-
nómicas para ponderar. Ao mesmo tempo é uma peça tão experimen-
tal que não há nenhum teatro em Lisboa onde eu a possa colocar. Nem 
o São Luiz, nem o D. Maria a aceitavam. O que é que eu faço? Desisto de 
fazer a peça por ter actores velhos demais? Não a faço aqui porque é um 
desperdício económico? E como esta há várias… Neste momento, os 
teatros importantes, como eu sou velho, querem que eu faça clássicos 
ou comemorações, como os duzentos anos de não sei quantos… Estou 
com este problema e essa peça, se calhar, perdi-a para sempre. Não vou 
ter dinheiro para fazer outra companhia enquanto estes ficam a chupar 
no dedo. Em princípio, não abandono actores de quem gosto e gosto de 
lhes dar trabalhos cada vez mais difíceis.
Desafiá-los…
Prefiro fazer uma peça para um actor certo, do que fazer uma peça de 
que goste muito. Prefiro ter o actor certo e dar prazer ao actor do que 
estar a fazer uma peça com alguém que não conheço. Isso não me inte-
ressa quase nada.
Mas vais buscar actores de quem gostas muito para se juntarem 
aos jovens… a Mariema… a Lia Gama…
A Joan Littlewood, que foi a maior encenadora que existiu no mundo, 
dizia (ela tinha uma companhia): «Tenho sempre de chamar um para 
cada novo espectáculo, senão isto fica uma família e eu detesto famílias! 
Já tenho a minha e não gosto dela.» Trata-se de haver um novo equilí-
brio com a chegada de uma pessoa nova. Diz-se adeus a um, mas apa-
rece outro. Ainda agora, no Jardim Zoológico de Vidro [2016], apareceu 
à última hora um actor de quem gostei imenso, o José Mata, eu tinha-o 
visto numa peça do Oscar Wilde.
Sabemos que foste professor na Escola de Cinema.
Sim, fui durante bastante tempo e gostei muito de o ser.
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E então? Não é compatível com fazer teatro ou filmes?
Não! Na Escola de Teatro nunca fui convidado. Na Escola de Cinema 
fui professor. Mas gostava demasiado dos meus alunos e odiava despe-
dir-me deles. Alguns dos meus alunos foram o Manuel Mozos, o Edgar 
Pêra, o João Pedro Rodrigues, com quem vim a trabalhar profissional-
mente. Escrevi argumentos para o Manuel, trabalhei com o Edgar em 
várias coisas, e o João Pedro Rodrigues foi meu assistente de realização 
e sócio dos AU desde o início. Criei relações extracurriculares com os 
meus alunos. Ora, isso não pode ser! Acaba o último ano lectivo e «adeu-
sinho, vão lá à vossa vida!». Mas eu não, fui «mamã» daqueles alunos. 
A minha vontade de ser vampiro, de sugar o sangue dos mais jovens, é 
isso. Gostei de trabalhar com eles e de juntá-los. O meu ideal provavel-
mente é até a oficina do pintor renascentista, que tem lá vários apren-
dizes. Há um que sabe fazer passarinhos, outro que sabe fazer nuvens. 
«Façam lá as nuvens, que eu agora vou namorar e tenho de escrever seis 
sonetos!» Era esse o meu interesse na vida, que o teatro fornece, porque 
tem a vantagem de ser uma actividade que reúne pessoas de muitas pro-
fissões diferentes, com saberes diferentes, e que os congrega todos: às 
nove da noite sobe o pano para todos nós, bilheteiros e autores.
O cinema funciona de outra maneira…
O cinema é uma arte de grande isolamento para o realizador. O teatro 
é uma arte de convívio total. Quando ando mais solitário gosto de fazer 
cinema, quando estou mais sozinho quero fazer teatro para ter mais pes-
soas à minha volta. No cinema escreves o argumento com uma pessoa, 
depois vais negociar esse argumento com o produtor e vais trair a pessoa 
com quem escreveste o argumento, porque vais deitar fora as cenas que 
aquela queria e que o produtor diz que são muito caras. Depois conver-
sas com o produtor e começas a trabalhar com os actores e com o direc-
tor de fotografia. Chegas à montagem e vais trair os actores, porque 
vais estar só com o montador. «Ai que feio que aqui está!», «Aqui pôs a 
língua de fora. Que coisa horrível! Vamos cá substituí-lo. Em vez deste 
plano que tivemos tanto esforço a fazer, vamos fazer com outro…» Mas 
tu estás sozinho com o montador. Já não estás nem com o escritor do 
argumento, nem com o produtor. Estás sempre sozinho até à estreia, onde 
já não há nem actores, nem director de fotografia, porque estão todos já a 
fazer outra coisa. É uma espécie de teimosia, uma obstinação insensata 
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de levar até ao fim o projecto, e aí o [Manoel de] Oliveira era genial. 
O teatro não é isso. O teatro é toda a gente ao molho e fé em Deus e che-
ga-se à meia-noite do último dia e acabou.
Tudo começou com a paixão pelo cinema. Falavas, logo no início, 
da herança do teu pai, que não se apagou. Continuas a fazê-lo, mas 
de outra maneira, na ligação com as artes plásticas e com os artis-
tas de que gostas muito… Mas o cinema não estará no teu olhar 
sobre o teatro?
Sim. No cinema, a primeira coisa que me atraiu, como a qualquer pes-
soa, foram os actores. Sei que um dos primeiros filmes que vi foi com a 
Anna Magnani chamado A Zaragateira, do Luigi Zampa, quando tinha 
cinco anos ou coisa parecida… Foram os actores, aquelas pessoas lin-
díssimas, que me fascinaram. Aquela presença maior que a vida. Da 
minha experiência como realizador, ficará sempre uma espécie de 
capacidade de decisão. Faço os ensaios mais curtos da maior parte dos 
encenadores que conheço. Duas, duas horas e meia e acabou-se, por-
que adoro decidir no momento e não arrastar. Agora parei os ensaios 
durante uma semana, porque os actores estavam a fazer bem, mas 
não havia estímulos de fora. Para mim, cada ensaio tem de ser, não 
um ramerrame ou uma rotina, mas um acontecimento novo, e eu, por 
obrigação, tenho de dar aos actores condições para que eles cheguem 
à estreia descansados. Acho que consigo fazer isso. O meu objectivo é 
que os actores cheguem à estreia confiantes de que o trabalho está bem 
feito e que agora estão capazes de desenvolver o que fizeram. Nunca 
vejo os espectáculos depois do ensaio geral. A partir daí é da respon-
sabilidade dos actores responderem ou não ao contrato que foram 
estabelecendo durante os largos meses de ensaio, ainda que os ensaios 
sejam curtos; duas horas e meia, três. Por exemplo, esta peça que estou 
a fazer, O Rio, tem uma hora e meia e eu raramente ultrapassei as duas 
horas e meia, três, de ensaio. Não gosto de estar ali a engonhar, gosto 
de tomar as decisões e gosto que os actores tomem as decisões como o 
toureiro. Vem aí o touro, tenho de resolver o assunto.
Tínhamos falado na questão da linhagem, uma expressão muito 
engraçada que usaste uma vez, numas palestras para que te con-
vidaram, na Culturgest, não sei se te lembras… Estavas a falar da 
[Marie] Hélène Dasté e do [Jacques] Copeau e deste muito relevo a 
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esta questão, que para ti era muito importante, de haver uma espé-
cie de linhagem, de famílias no teatro.
Sim.
E depois, noutra conversa na Faculdade de Letras [da Universidade 
de Lisboa], a propósito das imagens que ficam de um espectáculo, 
disseste que a História é uma história e não diz o que foi o teatro. 
Como é que tu pensas essa questão de linhagem – se é que a pensas 
– no que vais fazendo com os actores que vão passando por aqui? 
E há pouco estavas a dizer que ficas contente por tê-los encami-
nhado e eles depois fazem os seus grupos, os seus trabalhos. É essa 
ideia de linhagem que está presente no que tu queres que fique 
daquilo que fazes?
É! Gosto imenso! Houve duas coisas que me orgulharam muito. Uma 
é, em Setembro [de 2017], irmos ler para a rádio – que é uma coisa que 
fazemos também – Os Dias Inteiros nas Árvores, de [Marguerite] Duras, 
na tradução que foi feita pelo José Lima, para Almada. Com a participa-
ção de Cecília Guimarães, uma actriz de oitenta anos que adoro e que 
criou o papel em Almada. O João Meireles dirige, a Cecília Guimarães 
faz a Mãe, a Vânia Rodrigues, o João Pedro Mamede e o Nuno Gonçalo 
fazem os mais novos, muito mais novos do que as personagens, mas na 
rádio não se nota. Gosto imenso que uma actriz de oitenta e tal anos 
possa estar a contracenar e a ter medo, ao mesmo tempo que actores 
de vinte e poucos que nunca tinham ouvido falar dela, porque ela é uma 
actriz, infelizmente, muito esquecida… E é uma grande actriz! Claro que 
esta troca se consegue mais na conversa de camarins do que nas aulas. 
Se estou a maquilhar-me, se sou velho e estou ao lado de um actor novo, 
conto muito mais histórias do teatro do que outras pessoas. Gosto de 
contar isso e gosto de contar as histórias do Strehler, do Peter Stein ou 
do Jean Jourdheuil ou as minhas próprias velhas histórias. Infelizmente 
esta sala não permite isso. Gostava de ter um teatro onde pudesse cha-
mar a Cecília Guimarães ou a Lia Gama para virem fazer uma peça e 
ter um jovem actor misturado com elas. Há repertório para isso, mas 
esta sala não permite essa presença. É uma coisa que o Arthur Miller 
conta com imensa graça na autobiografia dele, Timebends, um livro 
maravilhoso. Quando começa a escrever peças, pensa em personagens 
mais velhas do que ele, como A Morte de Um Caixeiro Viajante [1949], 
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cujos protagonistas eram bem mais velhos do que ele na altura. Mas, 
quando ele tinha sessenta anos, não havia nenhum actor na Broadway 
com aquela idade que aceitasse dois anos de contrato. Estavam todos 
a ir para Hollywood…. O Lee J. Cobb, quando fez A Morte do Caixeiro 
Viajante, era mais velho que o Miller e aceitava. O Miller tinha de escre-
ver peças para jovens actores, que, ainda por cima, nunca estariam 
dois anos em cena, porque, por serem novos, eram pouco conhecidos 
e nunca teriam público suficiente para ficar em cena como as grandes 
vedetas. O Lee J. Cobb ficava dois anos em cena, com espectáculo todas 
as noites. E o Miller, no fim da vida, dizia «Não consigo pôr em cena 
uma personagem que tenha a minha experiência de vida. Só consigo 
imaginar o que um jovem estará a sentir neste momento.» E é verdade. 
Se eu agora escrever uma peça para contar a minha experiência de vida, 
quem é que a vai representar? Com a minha idade ainda conseguem 
decorar um texto?
Ainda há pouco falavas do que é ser contemporâneo, do que está 
a acontecer agora. Vais buscar um clássico que queres que fale de 
hoje, de coisas que para ti são importantes, mas para os jovens 
também. Nessa criação de linhagem, o que estás a dizer, se bem 
entendo, é que fazes a ligação. Constróis o discurso que liga a tua 
experiência à deles.
Claro! Mas não posso escrever uma peça para um actor de setenta anos. 
Já somos poucos e estamos cansados. Quando muito, posso escrever uma 
peça para um actor de quarenta anos, mas não sei o que é que uma pessoa 
de quarenta anos neste momento pensa da vida, vai ser imaginado. A con-
dicionante do teatro é ter de escrever para agora. Não posso escrever para 
daqui a duzentos anos, não é? Enquanto no cinema posso escrever um 
papel para um homem de setenta anos, porque talvez consiga encontrar, 
mesmo com muito cuidado, um actor; no teatro já pouquíssimos actores 
dessa idade conseguem aguentar o ritmo. É demasiado duro. E há muito 
poucos. Três ou quatro, mas são muito poucos.
Notas nos teus actores um grande desfasamento na formação? 
A formação cultural, que é esta cultura urbana de hoje, dificulta 
estar e fazer teatro com eles, entusiasmá-los para as escolhas de 
repertório que fazes? Eles próprios trazem-te textos que acham 
interessantes?
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Cada vez menos. Cada vez é maior a distância de idades entre mim e os 
actores mais novos. Reparem, quando estava n’A Capital, tinha quarenta 
e cinco anos e os actores com quem trabalhava tinham trinta. São quinze 
anos de diferença. Agora tenho sessenta e oito e trabalho com actores de 
vinte. Sou avô! É muito difícil um actor de vinte dizer-me a mim: «Ah, 
essa peça não presta e eu não quero fazer.» Mesmo que não gostem, 
coçam a cabeça para perceber porque quero essa peça. Há uma atitude 
de reverência que já não é a mesma atitude de quando estava n’A Capital. 
Essa desapareceu para sempre e desaparece com a idade. Trazerem-me 
peças, sim! O João Pedro Mamede vai-me trazendo propostas e eu vou 
fazendo. Aquilo que me entristece é que aquelas que eu trago vencem… 
E é por causa da idade, de eu ser mestre, de ser autoridade. As propostas 
que eu faço acabam por ser mais realistas, mais adequadas à experiência 
da companhia. É todo um novo caminho…
Outra questão é o teu gosto pela tradução…
Gosto imenso de traduzir, é uma coisa que me encanta. É uma primeira 
arte de actor. Eu fiz muitas. Escrevi argumentos para cinema e também 
essa interpretação do desejo de outro é uma arte de actor. Estava ali o 
dia todo a escrever e vinha o realizador ao fim da tarde: «Que tal?» Era 
como se estivesse a ensaiar e eu só queria que ele dissesse bem de mim. 
Tal como o actor. É a mesma arte de sedução e de trabalho interior que 
tinha de fazer para o tal olhar do outro. Traduzir para o teatro é brincar 
com a língua; um jogar com a língua de uma maneira inventiva e é bom 
quando consigo libertar-me do original. Quase consigo escrever «à 
maneira de». É quando fico mais contente, quando já não sei o que é que 
ele escreveu e escrevo por mim próprio. Gosto muito de encontrar algu-
mas soluções. O Novo Dancing Eléctrico [de Enda Walsh] tinha alguns pro-
blemas que eu não conseguia perceber. Estava muito bem traduzido pela 
Joana Frazão, mas, ao ver os actores a representar, deixava de perceber a 
peça e consegui encontrar soluções para os três momentos mais difíceis, 
porque uma palavra tinha acento na primeira sílaba e era importante que 
tivesse na última para poder ser uma palavra bem ouvida. Era «quebra», 
e «quebra» ouve-se qué-. Ai que grande qué-… e eu não percebia o que era. 
Era uma palavra muito importante para a acção e repetida várias vezes. 
Gosto muito de encontrar no texto as soluções, porque há um lado técnico 
no teatro, no cinema e na pintura que me encanta, uma peça é um pro-
blema que tem de ser resolvido, tal como numa canalização. Tem de ser 
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resolvido este problema, e a própria peça é que nos vai dando ordens. 
Houve uma de que me orgulhei imenso… Em O Quarto [1957], há uma 
personagem que se chama Mr. Kidd e há outra personagem que está 
sempre a dizer: «Yes, Mr. Kidd! Yes, Mr. Kidd!». Quando se diz Mr. Kidd 
em inglês e em voz alta, ninguém repara que tem dois dd. Pensa-se que 
é o Sr. Novo, mas, quando se diz em português, como está na edição, 
«O Sr. Kidd, o Sr. Kidd»… E eu ouvia a Lia [Gama] dizer «o Sr. Kidd, o Sr. 
Kidd» e pensei que não podia ser. Temos de perceber que este homem é 
um bocadinho infantil ou que ela o vê um bocadinho infantilizado, mas 
com o «Sr. Kidd» não vamos lá. Numa noite, descobri, «Sr. Júnior»! Não 
é a mesma coisa, nem Júnior pode ser um nome de família, mas fiquei 
absolutamente radiante e contei à viúva do Pinter, a escritora Antonia 
Fraser: «Olhe, fiz uma traição, mas acho que consegui apreender a 
ideia.» Porque na tradução no teatro, e em determinados autores de que 
gosto, o duplo sentido é fundamental. Mesmo que não seja o duplo sen-
tido original, não quero perdê-lo.
Portanto é, na verdade, o prazer do trabalho com as palavras…
É o prazer do trabalho do intérprete. O tradutor é um intérprete, tal como 
o actor.
Também foste crítico. Como encaras a crítica hoje?
Fui e gostei muito de ser. É uma pena a crítica ter desaparecido do dia-
-a-dia. Neste momento só existe como espaço de classificação por estre-
las. Não existe reflexão crítica nem imprensa que a deseje. É uma pena: 
o espectador normal deixou de ter informação, deixou de ter convite a 
pensar. O convite a pensar de outra maneira. É pena! E é curioso, por 
exemplo, na ópera há crítica. Ora, a ópera tem menos sessões do que um 
espectáculo de teatro. Mas porque é que na ópera há crítica?
Porque os jornais ainda criam espaço para ela…
Porque os jornais precisam de subir socialmente. «Estivemos na mesma 
noite dos banqueiros. Na ópera. Que bom! E ela cantou maravilhosa-
mente!» Os jornais precisam dessa ascensão social, que o teatro não 
permite. É classe média baixa…
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É muito complicado. Agora existe só na Internet, que é outra coisa…
Pois, agora há na Internet, mas perdi o rasto.
Porque é que abandonaste as crónicas? Porque também já não há 
espaço nos jornais?
Porque não quiseram. Escrevia crónicas para o Público, e a certa altura o 
suplemento em que escrevia acabou e pronto.
Portanto, é novamente uma questão de estrangulamento de espaço 
de discussão…
Não querem mais.
Mas ainda faz sentido para ti escrevê-las?
É uma coisa de que gosto imenso de fazer. Uso o Facebook para fazer o 
que ainda me resta de gosto pela escrita. Gosto de reflectir sobre a actua-
lidade e de misturar coisas. Mas não quiseram mais. Aliás, nem me dis-
seram nada! Que é a boa educação do costume.
Sobre Portugal no pós-25 de Abril, escreveste numa das crónicas, 
se não estou em erro: «Nada disto é o que quis que fosse.» O que 
querias que fosse?
Sim, não gosto do Portugal depois do 25 de Novembro. Depois do 25 de 
Novembro não gosto nada.
O que era para ser foi muito curto.
Foi muito curto e não chegou a ser… Não chegou a ser a partilha, a discus-
são, a oposição. Durante a Revolução opus-me aos preceitos estéticos 
do Partido Comunista Português (PCP) (e, já agora, também da UDP 
e do PS). O PCP queria as grandes instituições, o Teatro Nacional, os 
grandes centros dramáticos e eu era contra. Queria um teatro indepen-
dente, que acabei por fazer, mas opunha-me a essa estatização pindé-
rica e infeliz do teatro que acabou por acontecer. No outro dia escrevi 
isso no Facebook… Havia aquelas récitas de teatro francês que vinham 
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ao São Luiz quando eu era adolescente. Eram tournées de espectáculos 
comerciais que faziam em França, depois havia um empresário que 
os comprava. Eles iam para Marrocos e na passagem para Casablanca 
paravam em Lisboa. Faziam dez espectáculos por ano e era um público 
ridículo de senhoras que nem sabiam francês, mas que tinham casacos 
de peles para estar lá sentadas. Agora o teatro é isso. Só que as senhoras 
já não falam francês de todo. Já só falam inglês e já não usam casacos 
de peles, só sapatos compensados. Mas é aquele grupo de oitocentas 
pessoas, muito fechado, semiprofissional e que está em todas as repre-
sentações, uma espécie de festival permanente. A ideologia é a da 
festa. «Ai que grande festa! Baile depois da estreia!» Parece que esta-
mos no século XIX. No século XIX de uma sociedade muito reduzida. A 
Lisboa queirosiana. Não sei se com adultérios sequer…. Mas incestuosa 
de certeza.
Essa transformação que viste acontecer, essencialmente nos anos 80, 
primeiro com a estatização, a normativização, a democratização do 
teatro, depois começas a ter o Estado, que…
… que incentiva…
… que incentiva, mas, na verdade, é um paradoxo porque continua 
a subscrever essa missão de permitir o acesso à cultura, mas dimi-
nuindo os meios para que isso aconteça. O modelo existe para ser-
vir a mesma ideia que vem de Garrett. O Estado tem de continuar a 
incentivar, a vigiar o teatro que se faz, a educar…
Claro! Claro!
Como vês o que entretanto foi acontecendo? Não faz sentido que 
exista um teatro nacional, e ao mesmo tempo o Estado queira que 
ele continue e que não lhe custe nada. Define a sua missão, regula-
mentação e aquelas coisas todas pedidas pelos concursos…
Mas sem gastar dinheiro… Agora os modos de financiamento são 
muito engraçados. Há uma associação, a GDA [Gestão dos Direitos dos 
Artistas], dos direitos de autor, que faz um concurso de apoio a projectos 
de jovens. Quem é o júri? Soube hoje. É extraordinário! Todos ou quase 
todos os directores de teatros oficiais. Estão ali a ver se gastam menos 
N A  P R I M E I R A  P E S S O A  |  I N T E R V I E W
2 3 7
dinheiro do seu orçamento a acolher alguns espectáculos. Então, para 
que é que é um concurso? Para os artistas? Ou para as instituições? E só 
não estavam lá representantes da Culturgest, honra lhes seja feita, ao 
Miguel Lobo Antunes e ao Francisco Frazão. É muito ambígua agora a 
relação com as instituições que acabam por beneficiar da miséria em 
que vivem os «independentes»… Uma co-produção do Teatro D. Maria 
com uma empresa como a nossa é subsidiada de duas maneiras. É subsi-
diada, porque os AU levam dinheiro da Direcção-Geral das Artes (DGA) 
e é subsidiada porque os AU vão trabalhar mais barato ou vão oferecer 
mão-de-obra barata ao Teatro Nacional. Ganho mil euros por mês. Se 
fosse contratado pelo Teatro Nacional ganhava mais, mas, como vou 
ao Teatro Nacional fazer uma peça enquanto estou a fazer outra aqui, 
ganho mil euros pela peça de lá e nada pela peça daqui. Isto significa que 
a DGA, cujo objectivo é apoiar a iniciativa não estatal, está realmente a 
apoiar directa e indirectamente a iniciativa estatal. É um caso turvo.
Apesar da política liberal, parece continuar a ser o Estado e as suas 
instituições a intervirem, na própria configuração do sistema teatral…
Pois, mas, por exemplo, para a GDA é importante que os espectáculos 
apoiados por eles sejam reconhecidos pelas entidades estatais, e sejam 
feitos em salas nobres e não num barracão qualquer. É um negócio que 
interessa a toda a gente. Mas é um negócio! E silencioso.
A cidade, como já tens escrito, não tem evoluído propriamente no 
sentido de fazer que as pessoas estejam confortáveis nela e quei-
ram ir ao teatro.
A cidade está muito difícil…
Os cinemas vão para as periferias…
Estão todos nas auto-estradas. No fundo, a grande cidade burguesa 
do século XIX desapareceu. O Grandella e o Chiado já não são grandes 
armazéns. Tudo aquilo que fazia a nossa ideia da grande cidade, que vem 
do Balzac ou do Zola, já não existe, pelo contrário, voltámos àquilo que 
existia antes da grande cidade, que são as aldeias aglomeradas. Noutro 
dia estive em Alcântara. «Ah, que encanto! Que cidade maravilhosa que 
está ali!», mas é Alcântara, às portas da cidade. Parece que em Chelas 
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também está uma atmosfera engraçada, enquanto aqui no centro é um 
deserto lindinho e horroroso…
Um sítio onde não se pode habitar e assim voltamos aos públicos. 
Onde estão os públicos aqui na cidade e no país?
Há teatros onde não há pessoas. E agora construíram imensas salas 
onde não existe público. Os autarcas acharam necessário ter um teatro 
ou um cineteatro enorme! Mas gigantescos! Maiores que as cidades. 
O que é que eles querem pôr lá? O de Caldas da Rainha tem um palco 
maior do que o do CCB. É fantástico! Só que devia era estar em Lisboa!
Mas não conseguem gerir os espaços porque não têm população 
sequer para encher…
Não, não existe.
A não ser através das digressões. Como vocês fazem, não é?
Vamos a muitos sítios e as salas enchem mais ou menos…
Mas é por um dia…
Sim, é por um dia. Mas, se, por acaso, nesse dia há outra coisa, como 
futebol, o Tony Carreira, está vazio, porque quase não há trabalho com 
o público. Se for o acontecimento da semana, OK! Uma vez fomos a um 
teatro fora de Lisboa num dia 3 ou 4 e a sala estava fraca. Porquê? Porque 
a Agenda Cultural local ainda não tinha saído.
O que gostarias muito de fazer que não fizeste ainda? Há coisas 
que já não são oportunas ou que não vêm a tempo? Como é que 
relacionas isto com o teu filme Ainda não Acabámos e o paradoxo 
que parece existir nele: uma visão nostálgica e ao mesmo tempo o 
desafio do título e da figura do jovem actor na cidade?
Aquilo que gostaria de fazer, nestes últimos quatro, cinco anos de vida 
activa que tenho pela frente, era ter um teatro. Não é esta salinha. Ter um 
teatro com programação regular, com peças e não só com performances. 
Um espaço onde os vários actores que fui encontrando na minha vida – 
o João Pedro Mamede, o Miguel Borges, o Manuel Wiborg… – pudessem 
ter um lugar e a autonomia de criação. Queria voltar, não a um hangar 
sujo como era A Capital, mas a um teatro onde pudesse dar-lhes voz e 
futuro. A coisa que mais me encanita é que, e ainda não acabámos, não 
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deixei futuro a ninguém. Não há herança possível, nem há instrumen-
tos que eu esteja a deixar a outras pessoas. Estou só a deixar a minha 
tristeza por ir-me embora, mas não instrumentos de trabalho reais, que 
era aquilo que pensei que poderia fazer ao criar os AU. Neste momento 
estou a desfazer-me de quase todos os livros que tenho. Dá-los a sítios 
certos. É um grande alívio. «Olha, os meus livros de cinema estão todos 
na Cinemateca. Eh pá! Que bom!» Servem para outra coisa que não 
estarem aqui a encherem-se de pó. Os meus livros de política estão na 
Fundação [Mário] Soares. Servem para coisas. Com o teatro isso não 
acontece. Não sei quem é que pode pegar naquilo que aprendi fazendo e 
gostava que isto servisse para alguma coisa, mas não tenho a certeza de 
que sirva.
Mas… na verdade foi que fizeste nestes últimos vinte, vinte e 
cinco anos…
Não sei, não sei…
Compreendo que é totalmente diferente ter um espaço, porque 
o espaço é o que possibilita fazer muitas coisas – e não apenas 
espectáculos –, conviver, trocar ideias e projectos, discutir. Era 
esse o espaço da cidade que tu conhecias em jovem, o espaço do 
centro de artes n’A Capital e que poderia ser o teu espaço, mas, 
ao mesmo tempo, existe o fazer, o estar a fazer, o saber fazer e o 
encontrar maneiras de fazer e de desafiar as dificuldades. Isso, 
conseguiste passar-lhes?
Cada vez menos. Se tenho peças com três actores e depois a próxima é 
com outros três… A quem estou realmente a passar, que encontros se 
estabelecem? Nos primeiros espectáculos dos AU, entravam como acto-
res – e são só alguns – o Bruno Bravo, o Jorge Andrade, a Sílvia Filipe, a 
Joana Bárcia, o Joaquim Horta, o Miguel Pereira, o João Meireles, o Tiago 
Rodrigues, o Miguel Borges, o António Simão… Num elenco de vinte, ou 
vinte e cinco, é natural que haja quem queira pegar naquilo que foi ali 
feito. Muitos destes vieram a construir espectáculos próprios ou a diri-
gir estruturas. Num elenco de três, a que se segue outra peça com outro 
elenco de três… O que é que fica? Percebi que há pessoas que estão inte-
ressadas em levarem o que puderem da experiência comigo, mas é um 
contacto muitíssimo mais reduzido do que aquilo que eu teria gostado.
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Não está na tua ideia uma companhia, ou está? O espaço está asso-
ciado a uma companhia mais regular que permita uma continui-
dade mais estável?
Está! Aquilo que ambiciono e não conseguimos ter são contratos de 
trabalho com 60 % das pessoas que aqui estão. Temos só com 40 % 
e não conseguimos ter com mais. Também não se justifica ter com 
mais. Contratos de três meses não valem muito a pena. E desejava ter 
as pessoas a trabalhar cada vez em mais coisas, mas cada vez tenho 
menos pessoas que estão interessadas em trabalhar além do seu traba-
lho como actor. Isso significa que esta casa não está a inspirar. A nossa 
vida quotidiana não está a inspirar as pessoas, que não se agregam a 
nós suficientemente para eles quererem… «Olha, eu hoje fico a cortar 
bilhetes…» Coisa que fiz desde que nasci. A nossa vida, agora, não per-
mite isso. Os actores querem ser actores, os encenadores querem ser 
encenadores. Aquilo de que gosto é a tal coisa do 25 de Abril, mas o 25 de 
Novembro está sempre a ganhar.
